你三十二岁，刚被任命为青石镇镇长。镇财政所的账本已经放在桌上：转移支付撑着工资，税收撑不起一条像样的路，储备地倒还剩几百亩。
往后二十八年，你会在这个体系里一级一级往上走，或者走不上去。每个月都要决定钱往哪投、地卖不卖、债发不发、编制招多少。上面看考核，下面看日子。
三保优先序、隐性债务率、专项债白名单、化债任务书——这些不是背景板，是每个月真会卡住你的东西。